한복 입히고 딱 30분, 그 안에 끝내야 한다

돌잔치홀. 흰 커튼 드레이프 사이로 조명이 내려온다. 거울 앞에 앉은 서아가 분홍 한복 치마를 만지작거린다.

엄마가 복건을 고쳐 씌운다. 서아가 고개를 돌린다. 싫은 건 아니다. 그냥 신기한 거다.

거울 옆. 여기가 맞다.

나는 거울 쪽을 먼저 확인했다. 이 돌잔치홀은 한쪽 벽에 흰 프레임 장식이 있고, 그 옆에 화장대 거울이 놓여 있다. 거울이 빛을 한 번 더 반사해준다. 아이 얼굴에 그림자가 덜 진다.

한복 입힌 아이는 30분이 한계다. 색동저고리 소매가 답답하고, 복건이 자꾸 흘러내린다. 서아도 마찬가지였다. 입히자마자 시계를 봤다. 30분.

첫 10분. 엄마와 둘이

엄마가 서아를 안고 거울 옆에 앉았다. 아빠는 아직 대기 중이다.

나는 먼저 엄마와 아이만 찍는다. 이유가 있다. 세 사람이 한꺼번에 서면 아이가 긴장한다. 특히 한복처럼 낯선 옷을 입었을 때는 더 그렇다. 엄마 품에서 안정을 찾은 뒤에 아빠를 부른다.

아빠는 잠깐 기다린다. 이유가 있다.

서아가 엄마 쪽을 올려다봤다. 표정이 풀렸다. 셔터를 눌렀다.

15분. 아빠 등장

아빠가 왔다. 네이비 정장. 서아가 아빠를 본다. 고개를 갸웃한다.

이 웃음까지 15분.

여기서 판단이 필요하다. 꽃 장식 앞으로 옮길까, 거울 앞에서 더 찍을까. 꽃 장식 쪽을 선택했다. 이유는 간단하다. 흰 꽃과 분홍 한복의 색 대비가 좋고, 초록 식물이 배경에 깊이를 준다.

아빠가 서아를 향해 손가락을 내밀었다. 서아가 잡으려고 손을 뻗는다. 엄마가 뒤에서 안고 있다.

아빠가 손가락을 내밀면 아이는 잡으려고 한다. 그 3초.

이 장면은 연출이 아니다. 아빠한테 "손 내밀어 보세요"라고만 했다. 나머지는 서아가 했다.

25분. 한복의 마지막

엄마가 서아 앞에서 박수를 쳤다. 서아가 따라 치려다 웃었다. 옆에 인형이 놓여 있다.

이 표정이 나오면 한복은 끝이다.

서아의 한복 집중 시간은 여기까지였다. 복건을 자꾸 잡아당기기 시작했다. 더 버티면 울음이 온다. 나는 엄마에게 말했다. “한복은 여기까지 하시죠.”

한복 마지막 컷. 26분.

30분을 예상했는데 26분이었다. 충분하다.

환복. 그리고 파티

한복을 벗기고 흰 파티복으로 갈아입혔다. 서아의 표정이 달라졌다. 편해진 거다.

파티홀 쪽으로 이동했다. 흰 커튼 드레이프가 쳐져 있고, 뒤에 “BABY PARTY” 간판이 보인다. 조명이 따뜻하다.

옷을 바꾸면 표정도 바뀐다.

아빠가 서아를 안아 올렸다. 서아가 손을 흔든다. 카메라를 향해서가 아니라 뒤에 있는 누군가를 향해서다. 이런 순간이 좋다.

카메라가 아니라 사람을 향해 손 흔드는 순간.

돌잡이. 3초

돌잡이가 시작됐다. 서아가 장난감을 집어 들었다. 아빠가 웃는다. 엄마가 주먹을 쥐었다.

돌잡이는 아이가 물건을 잡는 3초가 전부다. 연속촬영으로 잡아야 한다.

돌잡이는 3초다. 연속촬영.

마지막 한 장

촬영이 거의 끝날 무렵, 엄마가 커튼 사이로 손을 뻗으며 웃었다. 보케 조명이 앞에서 번졌다.

아이를 향한 손이었다. 나는 그냥 찍었다.

이건 계획에 없던 컷이다.

카메라를 가방에 넣었다. 한복 26분, 환복 5분, 파티 20분. 총 51분. 서아는 한 번도 울지 않았다.